铅元素的原子序数高达 82，密度约为 11.34g/cm3，这使其对 X 射线和 γ 射线具有极强的衰减能力。当射线照射到铅衣时，会与铅原子发生光电效应、汕头濠江当地康普顿效应和电子对效应。在光电效应中，铅原子内的电子吸收射线光子的能量；康普顿效应则使射线光子与铅原子的电子相互作用，改变光子的传播方向；电子对效应会产生正负电子对，吸收射线能量，通过这些作用大幅降低穿透铅衣的射线强度，实现有效防护。铅衣，是一种采用含铅材料制成的防护服装，旨在阻挡 X 射线和 γ 射线对人体的伤害。

张巧云的办公室角落里，常备着行军床和方便面。作为导管室护士长，她的工作以分钟为单位竞速 —— 急诊 PCI 手术的 DtoB 时间（患者入门到球囊扩张时间）被不断刷新，因为 “时间就是心肌，时间就是大脑”。穿上铅衣后，她既要精准配合医生操控导管导丝，又要应对术中突发状况：患者室颤时迅速协助除颤，器械不足时立刻备齐耗材，铅衣之下的沉稳，是无数个深夜模拟练习铸就的底气。 特殊时期的 “铅衣人” 面临着双重考验。2022 年疫情期间，张巧云带领团队组建 “铅衣 ＋ 防护服” 的手术队伍，在三级防护下开展急诊介入手术。护目镜的水汽模糊视线，多层手套削弱指尖触感，铅衣与防护服的叠加让行动愈发笨重。有次患者术中呕吐物喷溅面屏，她强压心跳指挥处置，既确保手术不停，又守住了团队的感染防线，事后只说 “生命与责任都不容闪失”。